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u mirada recorrió los lomos del estante inferior y se detu-
vo en un título que le llamó la atención. Lo liberó de la hilera
que lo aprisionaba y lo abrió al azar. Al menos eso era lo que
pretendía, aunque el libro se abrió por una página señalada
con un pliegue en la esquina superior. Quien lo practicó que-
ría señalar un punto con una indicación perenne. Seguro que
era cosa de su abuelo, fallecido hacía ya unos cuantos años.
Fue precisamente el recuerdo de su muerte lo que le animó a
entrar en la biblioteca. No sabía porqué, pero de repente le
había venido a la mente la imagen del anciano leyendo ensi-
mismado en aquel sillón antiguo, rodeado de incontables
volúmenes, páginas, frases, palabras, letras.
Pasados los años, más maduro y no ya tan 'de Ciencias' como
hasta entonces le habían calificado y él mismo se había consi-
derado, se sentía impelido a imitar a su abuelo. Sentía el ansia
de leer, pero no sabía qué. Así que se decidió a empezar la lec-
tura de aquella página estigmatizada. Los textos impresos en
cada una de las páginas que le ofrecía el libro estaban escri-
tos en idiomas distintos. La página par, la de la izquierda,
estaba escrita en inglés; la página impar, la de la derecha, en
castellano. Era la esquina superior de ésta última la que esta-
ba doblada. Ambos eran textos breves, con sus títulos desta-
cando unos centímetros por encima de ellos:
FULL OF LIFE NOW
LLENO DE VIDA AHORA
Leyó despacio, saboreando el significado de cada palabra y
deteniéndose en los puntos al final de cada frase. No eran
muchas, siete tan sólo, que la edición había dilatado hasta
ocupar el equivalente a doce líneas. Terminada la lectura se
quedó ensimismado sin ser consciente de que estaba llorando.
No podía quitarse de la cabeza la última frase del poema:
Be it as if I were with you.
(Be not too certain but I am now with you.)
Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado.
(No estés demasiado seguro de que no esté contigo.)
Miquel Albertí Palmer
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¿Eran las palabras del autor o las de su abuelo? ¿Eran las de
Borges, el traductor? Eran las de todos, las de él, lector, tam-
bién. Y era él, el lector, quien hacía hablar a quien las había
escrito. El poema los reunía a ambos, autor y lector. El autor
le proclamaba su amistad a través del tiempo y el espacio, aún
sin conocerse. ¿Era ese el mensaje que quiso enviarle su abue-
lo? No se le ocurría canto a la amistad más bello. Jamás lo
olvidaría. Y para dar fe de ello se dispuso a hacer otra señal
doblando la esquina inferior de la página.
Cuando hubo acabado el dobladillo se fijó en un detalle. Él
había plegado la esquina hacia adelante. En cambio, la esquina
superior estaba plegada hacia atrás. Siguiendo la dirección ima-
ginaria señalada por aquel vértice oculto, dio la vuelta a la hoja.
Detrás no encontró ningún texto impreso, pero sí algo manus-
crito a lápiz. La pestaña doblada estaba perfilada a lápiz sobre
aquella página par, al dorso del poema. Deshizo el doble y vio
que el pliegue rectilíneo dejado en el papel también estaba
resaltado a lápiz trazando el eje de simetría de los dos triángu-
los rectángulos, el original y el copiado. Y además, también los
vértices rectos de uno y otro estaban unidos con un segmento.
Junto a cada línea de la figura resultante había escrita una
letra: a, e, i, o, u. Todo eso se recogía después en una serie de sím-
bolos y expresiones abstractas que le resultaban familiares: 
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¡Su abuelo había demostrado el teorema de Pitágoras con el plie-
gue de un papel! Doblando la esquina se creaba un triángulo rec-
tángulo y el segmento que unía el vértice de la página con el vér-
tice del ángulo recto del triángulo copiado en ella determinaba
tres triángulos rectángulos semejantes. Bastaba aplicar la pro-
porcionalidad de Tales para llegar al teorema más grande de las
Matemáticas. ¡Qué regalo! Su abuelo, a quien todos aquellos que
le conocían habían considerado un verdadero hombre 'de Letras'
incapacitado para los números le acababa de dar toda una lec-
ción. Ya no tenía ninguna duda de quien era el autor de esa
demostración. A nadie del ámbito científico se le habría ocurrido
jamás nombrar aquellos segmentos con las cinco vocales. ¿Por qué
no se le ocurrió una idea tan sencilla a él, el primer aspirante a
científico de la familia? Aquella frase volvió a su mente:
Sé tan feliz como si yo estuviera a tu lado.
(No estés demasiado seguro de que no esté contigo.)
¿Era Pitágoras quien le hablaba ahora? ¿Era Tales? La lectura
del poema había revivido a Walt Whitman y a su abuelo y en
aquella demostración revivían también ('llenos de vida ahora')
Tales y Pitágoras. El consejo que tantas veces le dio su abuelo y
que él nunca atendió hasta hoy se le revelaba con más fuerza que
nunca: 'lee más, calcula menos'. Su abuelo era sabio. Reuniendo
a Walt Whitman y a Pitágoras en el anverso y reverso de la hoja
de un libro, el bosque del conocimiento, había transformado en
poema el teorema. Todo un canto a la amistad de dos campos
que hasta hoy él consideraba antagónicos.
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WHITMAN, Walt (1991): Hojas de Hierba. Traducción del ori-
ginal de 1855 a cargo de Jorge Luis Borges. Editorial Lumen.
Barcelona.
REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA                                                        
SOBRE LA IMATGEN 22, en la que hablé de espejos de cuerpo y
de rostro entero, un lector propone una cuestión interesante:
¿es ciertamente la mitad de la estatura la medida que debe tener
un espejo de cuerpo entero o corregirse teniendo en cuenta la
disminución del tamaño aparente de las cosas con la distancia?
Pienso que no hay lugar para la discusión porque precisa-
mente se tomaron las visuales (véase la iMATgen 22 en
SUMA 51) dirigidas desde el ojo de quien se mira en el espe-
jo hacia su imagen reflejada, de modo que esas visuales repre-
sentan ya la manera en que el reflejo es percibido por el suje-
to y, por tanto, la disminución del tamaño en la distancia ya
está considerada en el ángulo determinado por esas visuales. 
Ese ángulo A no será la mitad del ángulo con el que se abarca
la estatura completa del individuo. Su valor exacto puede cal-
cularse conociendo h (estatura del sujeto), x (estatura ocular)
y d (distancia a la que éste se sitúa del espejo): 
Pero ésta es una modelización geométrica muy simplificada
de la realidad. Si consideramos como parte del cuerpo entero
la punta de los pies, cabe preguntarse cuánto cambiaría la
situación si sus puntas se adelantaran una distancia p por
delante de la vertical de la visual. En tal caso el ángulo A no
sería suficiente y necesitamos un espejo algo mayor que la
mitad de nuestra estatura. El lector sabrá averiguar cuánto. 
En la iMATgen 23 nos planteamos cuánto sobraba del mantel
que cubría una mesa. Sin un análisis f ísico de la situación que
tenga en cuenta la flexibilidad de la tela con la que está fabricado
el mantel y la forma en que lo domina la fuerza de la gravedad no
podemos comprender el problema en toda su amplitud. El de la
Física es un aspecto que siempre hay que considerar al relacionar
las Matemáticas con la realidad o estudiar fenómenos reales.
¿Qué sucede si dejamos caer un mantel circular encima de un
palo vertical de modo que el extremo de éste coincida con el
centro de aquel? ¿Se generan dos, cuatro o seis pliegues?
¿Hasta qué punto eso depende del radio del mantel? Y, en el
caso general, ¿cuál sería la relación entre le número par de
pliegues y la proporción entre los diámetros del mantel y de la
mesa que cubre?
La iMATgen 24 nos llevó a una playa cuyo perfil puede mode-
lizarse matemáticamente como una curva fractal. A continua-
ción voy a hablar de otro perfil del mar. El que determinan el
agua y el aire que flota encima de ella.
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eis barcos, cuatro veleros y dos yates, atracados en un
muelle del Port Vell de Barcelona. Pase an do por la pasarela de
madera que se adentra en el mar me quedé prendado por las
formas caprichosas de los reflejos de esos mástiles, burdas y
obenques sobre la superficie del agua ligeramente agitada. Una
algarabía de líneas virtuales que el oleaje transforma en cada
instante.
¿Puede el reflejo de un segmento continuo y rectilíneo como
es un mástil romperse en pedazos? ¿Pueden estos cruzarse
entre sí o con los de otros mástiles? ¿Cuál es la causa de algún
reflejo circular? ¿Se corresponden los extremos de las líneas
de la parte inferior de las fotograf ía con los extremos de los
mástiles? ¿Cómo comprender la imagen sin entender todo
eso? Estamos tan acostumbrados a ver la superficie del agua
en calma como un espejo que es muy probable que basemos
en este esquema la interpretación de la imagen. En esa situa-
ción la reflexión es una función continua, derivable y biyecti-
va en la que cada punto del original se corresponde con uno
de su reflejo. Pero este esquema no explica reflejos como los
de la fotograf ía.  
Un punto P, el punto Q de la superficie que lo refleja y el
punto R desde el que se ve el reflejo determinan un plano que
llamaré plano de reflexión. Si el mar no está demasiado agita-
do como sucede aquí, la intersección del plano de reflexión de
un punto del mástil con la superficie del agua será una línea
ondulada continua y derivable compuesta por una serie de
concavidades y convexidades que actúan como pequeños
espejos cóncavos y convexos.
Sin ningún tipo de oleaje, el mar es un espejo y el mástil refle-
jado se verá invertido, boca abajo. Sin embargo, las concavi-
dades y convexidades del oleaje dan lugar a situaciones como
la representada en la figura siguiente. La reflexión percibida
por el observador en X no será una imagen virtual invertida
del segmento AB, sino directa:
Además, los reflejos de espejos cóncavos y convexos dilatan y
contraen lo que reflejan, por lo que partes del mástil se perci-
birán más extensas que otras aún cuando tengan la misma
longitud. También es posible que diferentes reflejos de un
mismo punto converjan en la misma posición del ojo del
observador, por lo que, además de romperse la continuidad y
el orden, se rompe también la correspondencia biunívoca
entre cada punto y su reflejo. Y si tenemos en cuenta que, en
realidad, los valles y crestas de la figura anterior no son sólo
concavidades y convexidades de una curva bidimensional sino
de una superficie tridimensional, nos daremos cuenta de que
sus reflejos no sólo se sucederán longitudinalmente, también
transversalmente. De ahí que el plano de reflexión no sea
siempre vertical, sino que puede estar inclinado. Esto hará que
un punto o fragmento del mástil sea transformado en un arco
transversal o, incluso, un anillo. He ahí la causa de los zigza-
gueos a izquierda y derecha en los reflejos de la imagen.
Sea XY un sistema de coordenadas en el plano de reflexión de
un mástil situado en un intervalo positivo del eje de ordena-
das. Supongamos que el ojo del observador está en el punto
(d, a), es decir, a una distancia d>0 del mástil y a una altura
S
iMATgen 25
80
SUMA 52
Junio 2006
a>0 sobre el nivel del mar representado en el intervalo [0, d] del
eje de abcisas. Supongamos que el oleaje es una función conti-
nua y derivable (t, f(t)) para t∈[0, d]. Entonces el ángulo de inci-
dencia del rayo de luz que sale de un punto (0, y) del mástil
sobre la curva (t, f(t)) será igual al ángulo de reflexión dirigido
hacia el ojo del observador. Ambos ángulos se forman sobre la
tangente a la curva en el punto (t, f(t)) correspondiente:
En tales condiciones podemos afirmar que: α+λ=δ–α. Por
tanto, 2α=δ–λ. Además, tg(α)=f ’(t). Gracias al cálculo trigo-
nométrico:
Siendo P(0, y(t, a)) el punto del eje de ordenadas cuyo reflejo
por el punto Q(t)=(t, f(t)) del oleaje es visible desde R=(d, a) y
utilizando las igualdades trigonométricas que relacionan la
tangente de una suma de ángulos con las tangentes de cada
uno de ellos, podemos escribir:
Así sabemos qué puntos del mástil corresponden a los reflejos
percibidos desde nuestra posición. Imaginemos un mástil de
11m. erguido sobre una embarcación cuya cubierta se
encuentra 1m. por encima del nivel del mar y que se observa
desde d=100m. y a una altura a=5m. La superficie del agua se
agita según f(t)=0.5sin(0.12t), t∈[0, d]. Todo esto se represen-
ta en la figura siguiente junto con la función y(t, a=0.05)
correspondiente. La línea magenta corresponde al extremo del mástil;
la línea verde a la altura de los ojos del observador; la línea gris es la
altura de la cubierta del velero sobre el que está fijado el mástil; la curva
azul es el oleaje; la roja, es y(t, a=5):
Los reflejos visibles del mástil se reducen a la parte de y(t, a=5)
que queda por encima del nivel 1, o sea, los intervalos [12, 44]
y [57, 68], aproximadamente. En el primero, el recorrido de
y(t) va desde 1m., la base del mástil sobre el barco, hasta un
valor máximo (5.4m. aprox.) en t=31, para decrecer después y
volver al nivel 1m. Esto significa que el reflejo visible será con-
tinuo en este intervalo, pero constituido por la conexión de
dos reflejos distorsionados del mismo fragmento del mástil
(sus 5,4–1=4,4 m inferiores): el primero, invertido; el segun-
do, directo; aquel más extenso que éste último. Más allá, en el
intervalo [57, 68] el reflejo abarca el mástil entero.
Una brisa agita levemente la superficie del mar en un suave
(derivable) oleaje aparentemente inofensivo que, sin embargo,
retuerce, contrae, estira y rompe lo que de contínuo y rectilí-
neo hay en la realidad que refleja. Todo enredado en un gali-
matías de Segmentos a la deriva.
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abía quedado ahí, justo delante del café Zurich, en la
Plaça de Catalunya, con un grupo de alumnos de primer
curso de bachillerato y con un profesor que los acompañaría
desde Sabadell. Les esperaba para asistir a una charla-taller
organizada por la UB sobre Estadísticas curiosas. Pero lo más
curioso fue lo que vi esta mañana, ahí, de pie, junto al bar más
popular de toda Barcelona.
Llegué pronto, pero no me senté para tomar nada en la terra-
za. En lugar de eso pasé la mirada por las portadas de los perió-
dicos del quiosco, pero tampoco compré ninguno. En el metro
ya me había hecho con un ejemplar de un periódico gratuito.
El café Zurich no es el de antes aunque se llame como se lla-
maba. Hace unos años derribaron casi por completo esa man-
zana de casas para construir en ella un centro comercial: El
Triangle. Su nombre deriva de la forma de la planta de esa
manzana, pero no será este el motivo de mi interés por la ima-
gen. Lo único que se mantuvo, lo único que se reconstruyó, si
es que puede decirse así, fue el café Zurich. Además de con-
servar algunos detalles arquitectónicos y decorativos, también
se han mantenido en el café los camareros y su clientela, siem-
pre la misma y siempre cambiante como el oleaje. Se supone
que mucho de lo que hay ahora es lo mismo que había antes, y
es verdad porque lo fundamental de ese lugar es la gente y no
su arquitectura.
Pocos serán quienes viviendo o habiendo visitado Barcelona
no se hayan citado alguna vez en el café Zurich. ¿Cuántas
veces habré quedado allí con alguien? Como la cita que tenía
esa mañana de octubre del año pasado. Al cabo de un rato de
sentirme aburrido y de deambular como un felino enjaulado
escudriñando los rostros que emergían del metro esperando
reconocer a alguien, acabé por descansar la espalda sobre la
baranda de las escaleras de acceso al metro. Entonces levanté
la vista, contemplé las nubes que pasaban perezosas y me
quedé contemplando esa fachada blanca que se levanta enci-
ma del Zurich.
Me pregunté también cuántas veces habría estado ahí dentro,
en la FNAC, buscando libros y discos que llevarme a casa. Ahí
compré Los Diez Libros de Arquitectura, de Vitruvio, y Canto,
una joya sonora de Charles Lloyd. Y fue en ese momento que
H
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vi lo que va a constituir el tema de esta iMATgen. Dos colum-
nas de ventanales alargados se abren en la fachada. Los de la
izquierda formados por siete cristales, los de la derecha por
cinco. Por tanto, aunque no sepamos cuáles son sus longitu-
des con exactitud, podemos conocer su proporción mediante
la cantidad de cristales que los forman, es decir, 7:5. Mi sor-
presa fue grande cuando quise tomar como unidad de longi-
tud las losetas que embaldosan la fachada. 
Los ventanales de la izquierda tienen una longitud de diez
losetas; los de la derecha, siete. El observador tiende a pensar
que esas losetas y todas las que teselan la fachada son iguales,
pero no es así. A simple vista se aprecia que las dos losetas
intermedias entre las dos columnas de ventanas son un poco
más anchas que las demás. En cambio, las adosadas a las ven-
tanas sí que parecen idénticas, tanto como sus cristales.
Entonces, y puesto que las ventanas de la izquierda tienen una
longitud de diez losetas y las de la derecha siete, podemos
concluir que la proporción de longitudes, tomando como uni-
dad de medida una loseta, será 10:7. Uno espera que las dos
proporciones obtenidas para los mismos elementos sean la
misma. Es decir, que la proporción entre el número de crista-
les de las ventanas de cada lado y la proporción entre la can-
tidad de losetas junto a ellas coincidan. Sin embargo, y aunque
por poco, no es así:
La diferencia está en:
Esta pequeña fracción nos dice que los cristales de cada ven-
tana y las losetas junto a ellos no pueden ser iguales todos a la
vez. Si los cristales son iguales, las losetas son distintas. Y al
contrario, si éstas son iguales, aquellos son diferentes. Si fue-
sen diferentes las losetas y cada una de las que flanquean el
ventanal derecho tuviese una longitud de 35cm, las del venta-
nal izquierdo medirían 36cm, ya que (36–35)/35=1/35. Si los
cristales fuesen los distintos y cada uno de los de la derecha
midiese 70cm, los de la izquierda medirían 72cm, ya que
(72–70)/70=1/35. En ambos casos obtenemos resultados de
uno y dos centímetros dif íciles de percibir visualmente.
Podríamos sospechar que, tal vez, la cuestión estuviese en los
marcos. Los cristales de las ventanas los tienen; las losetas, no.
La ventana de siete cristales tiene ocho; la de cinco tiene seis. 
Llamando x a la longitud del cristal e y a la longitud del marco,
la longitud del ventanal izquierdo sería 7x+8y, y, la del dere-
cho, 5x+6y. Para que las proporciones continúen conserván-
dose: 
Imposible, ya que tanto x como y deben ser valores estricta-
mente positivos. Luego no hay medidas reales posibles para x
ni para y que permitan dicha proporción y nos quedamos con
la conclusión anterior: una de dos, o bien los cristales de cada
ventanal son distintos, o bien son distintas las losetas blancas
que los rodean. En las condiciones reales y prácticas de las
dimensiones de la fachada esta diferencia de sólo 1/35 es
inapreciable a simple vista. Sólo la reflexión matemática la
detecta.
Las sorpresas no acaban aquí. En la parte que queda oculta en
la fotograf ía, a la izquierda de esta fachada, pero correspon-
diente también al mismo edificio, hay otros ventanales de cua-
tro cristales flanqueados por seis losetas blancas. Esto da una
ratio de 6:4. Igual que antes, sus cristales y losetas parecen
iguales al resto de los elementos de la fachada, pero tampoco
ahora es así:
En este caso las diferencias no son tan pequeñas, 1/14 y 1/10,
pero, pese a todo, también son dif íciles de apreciar visual-
mente desde la distancia.
Para elaborar esta iMATgen he vivido algo que siempre ha
caracterizado al desarrollo de conocimiento matemático: no
tener prisa y disponer de tiempo para reflexionar. Ya había
estado en ese lugar muchas veces antes, pero nunca había
tenido o no me había tomado el tiempo necesario para con-
templar con calma esa fachada. Es la actitud del extranjero,
propia del visitante recién llegado que se fija en todo porque
lo que ve le parece distinto de lo que ya conoce. Lamento
ahora no haberme fijado más en la fachada anterior a ésta.
¿Contenía algún secreto? ¿Eran antes tan caprichosos los
arquitectos como parecen serlo hoy?
No me importó que mi colega y nuestros alumnos llegaran
con bastante retraso. Se disculparon, pero yo les aseguré que
no me había importado lo más mínimo esperarles. Mientras
nos encaminábamos hacia la Facultad de Matemáticas de la
Universidad de Barcelona yo continuaba reflexionando Sobre
el café Zurich. 
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arios agujeros separados por una sombra vertical cuya
distribución recuerda la de los puntos de una ficha del
Dominó. Los de la izquierda ribeteados de óxido, los de la
derecha contrastantes sobre un fondo claro. ¿En una mesa, en
una pared, en una puerta metálica? Son perforaciones orna-
mentales practicadas en la chapa metálica de una farola de
diseño vanguardista. Las que están a la izquierda de la sepa-
ración vertical realizadas en una parte de la chapa sin pintar,
por eso el óxido a su alrededor; las otras, a la derecha, realiza-
das en la parte pintada, con perfiles más limpios.
A mis alumnos les pregunté qué les sugería la fotograf ía.
Entre sus respuestas había manchas, círculos y fichas de
Dominó, pero nadie me habló de que, fuesen lo que fuesen,
eran ocho. Cuando les hice esta observación algunos se rieron.
Les pareció algo tan simple y obvio que ni siquiera habían con-
siderado oportuno mencionarlo. ¿Puede alguien contemplar
esta fotograf ía sin evocar mentalmente números como el dos,
el tres, el seis y, sobretodo, el ocho? ¿Cómo se concreta este
ocho que mis alumnos tacharon de evidente? En esto consis-
te comprender la imagen.
Una alumna, reflexionando más sobre la fotograf ía, dibujó lo
siguiente:
La iMATgen se fragua al preguntarnos cómo concebimos
estas ocho unidades. ¿Qué interpretación podemos deducir
de la ‘lectura’ que hizo esa alumna a partir de su gráfico? De
entrada, se diría que leyó de derecha a izquierda. A partir de
ahí, veo dos posibles o muy probables interpretaciones. Una,
que obtuviese el ocho como tres veces dos agujeros horizon-
tales (h) de la derecha (d) más otros dos agujeros verticales (v)
de la izquierda (i): 8=2dh·3+2iv. La otra, que considerara la
parte derecha como dos columnas de tres unidades cada una y,
por tanto, el ocho surgiese como: 8=3dv·2+2iv. Mate má -
ticamente, ambas opciones son equivalentes, y no sólo entre
ellas, también son equivalentes a muchas otras. Todo depen-
de de cómo efectuemos las asociaciones, ya sea leyendo la
imagen de izquierda a derecha (→) o de derecha a izquierda
(←), agrupando agujeros vertical (v) u horizontalmente (h) y
teniendo muy en cuenta la separación vertical y los fondos de
distinta textura que determinan dos grupos, el de la izquierda
(i) y el de la derecha (d).
La separación vertical es tan clara que de ella se derivan las
interpretaciones más plausibles para las seis unidades o agu-
jeros de la derecha:
Otras interpretaciones para estas seis unidades son de más dif í-
cil justificación psicológica porque distinguen cosas que no se
ven distintas, como por ejemplo: 1+5. Éstas son interpretacio-
nes a ‘posteriori’ que no hay que denostar, sino potenciar desde
la perspectiva de la educación matemática, ya que en un pro-
blema matemático estos sinónimos pueden ser de gran utilidad.
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Las interpretaciones más plausibles para los dos agujeros de la
parte izquierda son:
Este último caso es diferente. El 2i no aparece como resultado
de la suma o cómputo de lo que hay, sino de lo que falta. Es la
diferencia entre un ‘todo’ inferido por la forma de lo presente,
un todo más extenso del que el presente se constituye en una
parte o fragmento.
Pero el ocho no se genera mientras no seamos capaces de ver
la imagen entera como un ‘todo’ aún mayor, olvidándonos de
la barra de separación. Es al identificar rasgos comunes a
ambos lados de la separación que la suma del 2 y el 6 cobra
sentido en una unidad mayor y se crea el ocho. Teniendo en
cuenta que podemos leerlo en uno u otro sentido, tanto de
derecha a izquierda como de izquierda a derecha, y que pode-
mos combinar estas dos posibilidades con las dos para el 6d y
con las otras dos del 2i, tenemos hasta 2·2·2=8 posibilidades
como las más plausibles para la interpretación del ocho.
La cosa no acaba aquí. Una vez visto el ocho como un todo y
nos hemos liberado de la separación vertical lo que llama la
atención es la forma configurada por esos ocho agujeros:
Ahora se hace evidente la ausencia de una unidad con la que
completar ese ocho en otro ‘todo’ nuevo y más amplio, tanto
figurativa como cuantitativamente: 3h·3v–1 ó 3v·3h–1. Así se
crea el ocho como diferencia: 8=9–1, lo que facilita aún otra
interpretación ligeramente distinta basada en la homogenei-
dad figurativa que perfecciona esa distribución rectangular en
una cuadrada por lo que 8=32–1:
Las posibilidades se multiplican. Al leer hacia la derecha el
primer 2 es vertical, cosa que no ocurre al leer en sentido
opuesto, donde podemos optar entre ver tres grupos de dos
unidades horizontales o dos grupos de tres verticales. De
cualquier modo, se pone de manifiesto la relación entre los
procesos de percepción visual y de lectura con las propieda-
des asociativa y conmutativa de la suma y del producto de
números naturales. Matemáticamente, muchas más interpre-
taciones del 8 podrían sumarse a éstas, como 2+1+5 o 4+1+3,
pero no resultarían tan coherentes con la imagen. ¿Son las
anteriores equivalencias algebraicas transferibles al ámbito
psicológico? ¿Concebimos las cosas así, de la manera en que
matemáticamente se relacionan esos números enteros? ¿Es
más inmediato percibir los 8 agujeros como 2+3·2 que como
3·3–1? ¿Se percibe antes lo que hay que lo que falta? Depende
del intérprete y, al mismo tiempo, una posibilidad no excluye
la otra. La educación matemática debe barajar todas las posi-
bilidades fomentando la interpretación múltiple.
La última de las interpretaciones anteriores incita al matemá-
tico a preguntarse si el ocho se relaciona siempre de ese modo
con los cuadrados de los números naturales:
32–1=8=1·8
42–1=15=3·5
52–1=24=3·8
62–1=35=5·7
etc.
Parece que si se resta una unidad del cuadrado de un impar, el
resultado es múltiplo de ocho; y que si se resta del cuadrado
de un par, se obtiene un producto de impares consecutivos.
De hecho, los productos de pares consecutivos se ocultan en
los múltiplos de ocho: 8=2·4, 24=4·6, 48=6·8, 80=8·10, etc.
Llegamos a una conjetura:
Si n N˛ es impar, n2–1 es múltiplo de 8 y producto de dos
pares consecutivos.
Si n N˛ es par, n2–1 es producto de dos impares consecutivos.
En efecto, si n es par: n=2·k (k N˛) y entonces tenemos
n2–1=4k2–1=(2k+1)·(2k–1). Luego n es producto de dos impa-
res consecutivos. Si n es impar, n=2k–1 (k N˛) y entonces
n2–1=(2k–1)2–1=4·k·(k–1). Pero k–1 y k son consecutivos, por
lo que uno de ellos es par. Luego k·(k–1) es par y por tanto
4·k·(k–1)= n2–1 es múltiplo de 8. La conjetura se ha hecho teo-
rema.
Habrá quienes vean en esta iMATgen una aplicación de las
propiedades asociativa y conmutativa de la suma de números
enteros y consideren que son estas propiedades las que justifi-
can el ocho. Yo opino lo contrario. Estas propiedades no son la
causa, sino el efecto de nuestra interpretación de la realidad. Es
a partir de la manera en que aprehendemos esos agujeros de la
que se derivan las propiedades que dan lugar a fenómenos que
necesitamos considerar iguales, independientes del orden en
que se agrupan sus partes. No son las Matemáticas las que
explican la imagen, es la imagen la que explica las
Matemáticas. Una auténtica Anti iMATgen del ocho.
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entado en la mesa de un bar del Barrio Alto lisboeta repa-
so mentalmente la jornada. He empezado tomando un tranvía
para subir a la Alfama y perderme por sus calles viejas de
fachadas desvencijadas, portones carcomidos, ancianas aca-
rreando cestas medio vacías y gatos sentados en los alféizares
imitando a sus amas en la contemplación del exterior. Tras un
breve encuentro con un pavo real en los jardines del castillo de
San Jorge he deshecho a pie el camino recorrido para bajar
hasta la plaza del Comercio. Allí he tomado la fotograf ía.
En Lisboa se han ambientado novelas y películas. En El invier-
no en Lisboa Antonio Muñoz Molina narra el final de Santiago
Biralbo, pianista de jazz; en En la ciudad blanca acaba la rela-
ción entre su protagonista, un marinero (Bruno Ganz), y su
mujer. Aunque, bien pensado, tal vez su relación no acabase
allí, sino que quizá fuese precisamente allí, en Lisboa, donde
verdaderamente comenzó a ser sincera.
Sólo he visitado una vez Lisboa y pese a los elogios que le
dedican algunos amigos míos, quienes valoran su melancolía
y decadencia, a mi me pareció triste, vacía, el punto final de
un trayecto, el ‘se acabó’ de una novela, de una película, el
adiós de Europa. La imagen ilustra esa idea. Varios transeún-
tes regresando a casa tras una jornada de trabajo. Los últimos
pasajeros del último autobús, recién apeados en la última
parada, atravesando la plaza vacía de la estación. Lisboa es así,
abierta a las aguas dulces del Tajo y a la mar salada del
Atlántico, pero también cerrada sobre sí misma, sobre su
pasado glorioso de calles estrechas y sinuosas, colina arriba,
colina abajo. Ahí reside la Lisboa que atrae al viajero, en las
huellas perennes de una gloria exagerada, moviéndose al
ritmo de las curvas de los tranvías.
Donde estoy empieza a sonar, suave pero inexorable, una gui-
tarra eléctrica. Reconoz co ese sonido, esas notas, esa voz que
abre el tema:
This is the end,
Beautiful friend
This is the end,
My only friend, The end …
Canta Jim Morrison. El paralelismo con lo que siento es
genial, pero hubiese preferido otra cosa para animarme un
poco. Mientras dura la canción no puedo quitarme de la cabe-
za la imagen de unos raíles avanzando hacia un horizonte des-
conocido. El convoy traza curvas vertiginosas a izquierda y
derecha mientras sube y baja como un tobogán. Mis ojos
puestos en las dos líneas metálicas relucientes en el suelo. Su
final no llega. Acabado el tema mis pensamientos vuelven
donde estaban para preguntarme cómo comprender la ima-
gen sin saber cuál es la naturaleza de esas curvas paralelas.
¿Qué las asemeja o distingue de un par de rectas paralelas?
This is the end, my friend. En efecto, este es el final de la
Sección, amigo lector, la última parada, la última iMATgen.
No quiero abandonarla sin antes cantar al paralelismo que
delimita la calzada de cualquier camino y del que algunos
detalles anticipé en otras iMÁTgenes sin dar explicaciones.
Primero estudiemos el caso correspondiente a una curva funcio-
nal (t, f(t)) en el plano XY. ¿Cómo se relaciona con su paralela a
una distancia d? La normal en cada punto a la curva original debe
ser también normal a la paralela y todos los segmentos que
dichas normales comunes determinan deben tener la misma lon-
gitud. El quid de la cuestión está en la pendiente en cada punto:
S
Última iMATgen
Las pendientes en puntos homólogos de ambas curvas deben
ser iguales. Luego:
f ’(t)=g’(t–d·sinA)
Además, como se puede apreciar en la figura anterior:
g(t–d·sinA)=f(t)+d·cosA. Teniendo esto en cuenta y también
que tgA=f ’(t), esas igualdades proporcionan una parametriza-
ción (x(t), y(t)) de la paralela a (t, f(t)) a una distancia d:
En una curva expresada en forma paramétrica, (u(t), v(t)), la
pendiente en cada punto vale tgA=v’(t)/u’(t). Su paralela
(xd(t), yd(t)) a distancia d será:
Véanse varias paralelas a la gráfica de f(t)=sint para diferentes
distancias: d=0 (aguamarina), d=1 (lila), d=2 (azul), d=3 (ama-
rillo), d=5 (verde) y d=8 (rojo):
¡Las paralelas pueden cortarse unas a otras y también a sí mis-
mas! No sucedía esto con las rectas paralelas. Precisamente en
ellas el hecho de no tocarse nunca constituía un aspecto tan
fundamental que era usado como sinónimo de paralelismo.
Así lo recoge el diccionario: ‘paralelo,la: Aplíquese a las líneas
o planos equidistantes entre sí y que por más que se prolon-
guen no pueden encontrarse’ (DRAE, 1992, p.1527). Esta defi-
nición es válida para las líneas rectas, pero insuficiente para
líneas curvas y superficies que no sean planas. Otra cosa que
queda clara en la figura anterior es la esencia circular del para-
lelismo. Las curvas paralelas están hechas de arcos que com-
parten los mismos centros.
Los raíles del tranvía de la imagen no se cruzarán como los de
la figura, aunque teóricamente podrían hacerlo para desespe-
ro y riesgo de sus pasajeros, quienes percibirían fuertes sacu-
didas en las esquinas y vaivenes que se crearían. Esa posibili-
dad queda pues reservada a las Curvas heterónimas de los
bordes de un camino.
Lisboa es un lugar donde terminan los caminos, pero en el
que, sin embargo, justo antes del fin, los caminos se rebelan
contra su destino retorciéndose en curvas y nudos. Es su últi-
mo intento de posponer el trance. Mientras dura esa demora
el visitante que recorre esos caminos crea sus propios parale-
lismos para aliviar el cansancio, la soledad y la tristeza que
sucede a la llegada a la meta, antesala de lo irremediable. No
hablo de absurdos, sino de realidades dignas de los más gran-
des poetas y filósofos. Fue precisamente Alberto Caeiro, hete-
rónimo de Fernando Pessoa, quien arremetió contra quienes
pretenden aprehender la realidad con los números. Tal vez la
tristeza de esta despedida no esté en la despedida misma, sino
en la cruda certeza del poema de Caeiro sobre imágenes y
números1..
Una hilera de árboles a lo lejos, allá en la ladera.
Pero, ¿qué es una hilera de árboles? Árboles, solamente.
Hilera y el plural árboles no son cosas, son nombres.
¡Tristes de las almas humanas que todo lo ordenan
y trazan líneas entre cosa y cosa
y colocan letreros para nombrar árboles absolutamente reales
y dibujan paralelos de latitud y longitud
sobre la propia tierra inocente, más verde y florida que todo eso! 
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1 Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta. / Mas o que é
um renque de árvores? Há arvores apenas. / Renque e o plural
árvores nâo sâo cousas, sâo nomes. / Tristes das almas humanas,
que pôem tudo em ordem, / Que traçam linhas de cousa a cousa,
/ Que pôem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais,
/ E desenham paralelos de latitude e longitude / Sôbre a própria
terra inocente e mais verde e florida do que isso! Fernando Pessoa
en palabras y en imágenes. Segunda edición del número doble 7 y
8 de la revista Poesía. Ediciones Siruela. Madrid 1995.
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